走过美国（5）

9月 6, 2007

　　
　　
　　
　　沙漠里的招贴画

　　看完那张招贴画，我直起身刚要接着赶路，见一辆车体宽大，但已经有些破旧的克莱斯勒单门轿车嘎然一声停在了我前面的路肩上，我马上意识到大概是这辆车的车主看我要不要搭车。昨天在路上也有一位中年印第安妇女主动停车要搭我一程，不过被我婉拒了。搭车是一件很简单，也很轻松的事情，但现在这些都不是我所考虑的，我的计划就是步行穿越沙漠，不想给自己任何偷懒作弊的感觉。
　　
　　我走上前准备去谢绝这位司机的好意。车里坐着一个胡子拉茬，脸庞消瘦，面容显得有些憔悴苍白的中年男子，打了声招呼，突然间我改了注意，决定还是上车，反正昨天傍晚拐下14号公路去了印尤科恩，今天花了半天时间才重新绕回来，搭上一程便车把损失的时间补回来也不错。我放好背包，坐到助手席上对司机说，“你只要载我十英里（十六公里）就好了。”
　　
　　司机名叫凯文(Kevin)，凯文听到我是去朗派就说：“那还远着呢，正好我刚好要路过，可以直接送你过去。”我忙说：“谢了，我只需要到十英里外的那个加油站就好，” 我解释到，“我并不着急赶路，只是想好好体验在沙漠旅行的整个过程。”
　　
　　“我刚开始看你站在路边时还想，‘这个人说不定是在享受这种方式的旅行，我也许不该去打搅他。”凯文在听我大致介绍完自己的计划和经历后，边开车边说，“但我看到你弯着腰站在那里，心想你是不是身体不舒服，就停下来，看看你需不需要帮助。”
　　
　　凯文今年四十五岁，职业是电工，住在南加洛杉矶附近的圣伯拉地诺县，昨天到离莫哈维镇不远的兰卡斯特(Lancaster)工作，今天又要要赶到北边五百公里外的内华达首府雷诺(Reno)去。言谈间我注意到他只用左手扶着方向盘，半举在身边的右手，整个手掌又红又肿，五根手指变形的跟胡萝卜一样。我询问是怎么回事，凯文说是他昨天晚上不小心把右手给伤着了。“看样子伤得不清，你得赶快去医院检查才对呀。”凭经验我想大概是骨折。凯文很平静的回道：“我知道，等到了雷诺就去看医生。”“你伤成这样，应该现在就去看医生，最好不要拖延。”“我没有时间了，在雷诺我和已经别人约好，不能迟到。”凯文显着一副不经意的样子说着，虽然我知道依他现在的伤势必然同时也该伴随着剧痛才对。
　　
　　凯文知道我要横穿美国，就主动转了话题，聊起关于旅行的事情了。凯文告诉我他有两辆哈雷摩托车，两年前，他骑着他心爱的哈雷也曾经纵横穿越过整个美国大陆。“我是哈雷俱乐部的会员，911三周年时，我和其他朋友们骑着哈雷从加州一路直奔东岸，从世贸中心，到五角大楼，再到宾西法尼亚州，我们凭吊了所有坠机点，后来还去了十一年前被恐怖分子炸毁的奥克拉荷马联邦大楼遗址。”凯文说完让我看他右手臂上的哈雷俱乐部刺青，“这就是全程结束时的纪念。”
　　“骑着哈雷，我到处游荡，去过不少地方，有过很多有意思的经历。”
　　
　　我是一个很好的倾听者，而凯文显然也很愿意向我这个刚刚结识的陌生听众吐诉他的经历和感受。
　　
　　凯文握着方向盘注视着前方滔滔不绝，回忆着他路途上的见闻，他的朋友，他到现在为止的许多遭遇，还有他以前的女朋友。说到最后，他感叹到：“人生真是美丽，”然后，微微一顿地说到：“不过，我快要死了。我得了病，医生说已经没有办法治好了。”
　　
　　作为倾听者的我听到这却不知道该说些什么，不忍心也觉得不应该在这个时候询问更多，只是保持沉默地倾听。
　　 “但是我一点也不害怕，”凯文的语气依旧平静，既象是在向我诉说，也象是在自言自语， “很多象我一样的人都让死亡给吓倒了，但我没有，我才不在乎呢，我反而要更加投入的去做我要做的事情！”
　　“就象现在，”凯文的语气开始有些激动起来，“我口袋里装着昨天赚到的一千块钱，还有这辆从来不给我找麻烦的车，我可以去任何我想去的地方，做任何我想做的事情，爱我想爱的人，我才不会让自己的人生有什么遗憾！”
　　他的语气又渐渐平缓下来，
　　“死亡并没有吓倒我，它只是激励我去更加努力的感受生活。”
　　
　　凯文把我送到了我要去的加油站，临别时我为他拍了张照片，凯文非常开心的伸出右手臂，把上面的哈雷刺青展现在照相机的镜头前。
　　
　　离别时，我扶着车窗，弯着腰对坐在车里，全身沐浴在下午四点，沙漠灿烂耀眼的阳光中面带微笑的他说到：“凯文，保重。”
　　
　　
　　
　　凯文
　　

　　我下车的地方看地图叫“柯索隘口（Coso Junction）”位于内华达山脉和柯索山脉（Coso Mountain）左右相挟的一块谷地间。从这里往前是个非常大的斜坡，谷地两边的内华达山脉和柯索山脉的山脚就在远方的斜坡顶端相连。路边上路牌标明从这到下一处居民点“奥兰恰（Olancha）”还有30公里，这基本上正好是我一天的路程。虽然才下午四点，天色尚早，不过汲取昨天的教训，我还是决定在此宿营，明天再上路。
　　
　　走进加油站的小卖部，和加油站的负责人聊了会儿，他同意让我在小卖部后面的白杨树林里宿营。说完事走到外面，时间还早又无事可做，于是我买了罐啤酒，走到小卖部外面，把背包放下，坐在挂在门廊下的秋千椅上休息。
　　
　　这里是方圆几十里唯一的加油站了，时不时有汽车停下加油。我坐在长椅上无所事事得慢慢前后荡着，一边惬意地享受着下午温暖的阳光一边和小卖部里进进出出的过路客们友好地打着招呼。
　　
　　一辆车体庞大的白色休闲车停在小卖部前，车上下来一个衣饰时髦，身材魁梧得象座山似的黑人小伙和他的两个白人同伴。那个黑人小伙一脸兴奋的样子冲我而来，向我打招呼到：“嘿！伙计，我昨天就在路上看到你了，当时还和我哥们说你可真疯狂啊！没想到今天又碰到你！”这个黑人小伙来自洛杉矶，是到内华达山脉的滑雪胜地“猛犸湖（Mammoth Lake）”去滑雪，他告诉我，他经常开车走这条路，还是头一次看到人象我一样在沙漠里独自旅行，令他印象深刻，刚才一眼就认出坐在加油站小卖部门廊下休息的我，所以特意上来和我打声招呼。
　　
　　和那黑人小伙子聊了会儿天，一个过路的印第安男人也加入进交谈中，他听说我是徒步旅行时还吃了一惊说，“你怎么选这个时候？现在是一年中野地里风速最强的时候，大风经常把路上的汽车吹翻。”我告诉了他我昨天在“Free Man”一带的遭遇，他听了点点头，又摇摇头，一付很难理解我的样子。在攀谈中得知这个印第安人在附近的一家发电站当技术员，刚下班，来加油站给汽车加完油就得赶回一百多公里外的依沙贝拉湖（Lake Isabella）的家去接准备下课的孩子。我随口说到：“那可够远的，都这么晚了，你干吗不让你太太去接？” 那印第安人喝了口手里的可乐，看着院子里的过往客人回答到：“我没老婆，都离婚了，孩子归我。”一问之下才知道这印第安人离过两次婚，现在独自带着三个小孩。我说那可难为他这个做爸爸的了，那印第安人却并不在意的说，他的孩子们都很乖，对他很好，言谈中很是一副自豪父亲的架势。我问他难道不打算再找个老婆或者女朋友什么的吗？他显得有些无奈地说：“我已经受够了，钱全让前面两个老婆拿去了，有老婆太累。”
　　
　　近傍晚时，照例风又越刮越大，我早早吃了饭，在加油站后面的白杨树丛中搭好帐篷。一路上就没有河流水源，所以基本上看不到什么树，不过在荒漠里零星的加油站，居民点等凡是有人居住的地方，因为有井水灌溉，房前屋后有些树，在干枯焦黄的荒漠中显得亮丽醒目。
　　
　　低矮树丛茂密的枝叶把肆虐呼啸的狂风严严挡在了外头，但地气潮湿，太阳下山后四周气温骤降，帐篷里内暖外寒，没多久离鼻子不到二，三十厘米的内侧顶棚上就凝结了一层水珠，躺在睡袋里连翻身都不敢，怕一不小心把顶棚上凝结的水珠震落下来。
　　

　　树丛间的帐篷

　　四月七日
　　
　　
　　似乎自进入内华达山脉东麓后，我终于摆脱了绵绵阴雨的追击，早上六点，在冉冉升起的旭日中醒来，天空又是万里无云，今天肯定是个好天气。
　　
　　昨天在凯文的车上经过一处叫“化石崖(Fossil Falls)”的地方，看到遍地漆黑嶙峋的火山熔岩，还有一个不是很高但形状完美的火山，早上起来后把背包寄存在加油站柜台，然后一个人往回走了约十公里到“化石崖”去访问了火山遗址。
　　
　　回来时，想到今天还要赶路，就站在路边搭车回加油站。等车的当会儿，心里冒出了念头；我上路以来搭了这么多次车，却从来没有搭过宝马奔驰这等的高级车，搭的多是旧车，我心里不禁感叹到；看来这钱确实会让人变得要么胆怯，要么冷漠。当然，富人们的冷漠其实更多的是来自于他们的胆怯。
　　
　　当我正一个人站路边独自感慨时，一辆飞驰而来的香槟色轿车猛然刹停在我身后公路边。好了，搭到车了。我回头一看这辆车，哈！真是天随人愿，居然就是辆奔驰！
　　
　　不过这辆车看得出来出厂都有二十多年了，喷漆早已褪去了光泽，车身上也布满着各种丑陋的凹槽和划痕，奔驰虽然是奔驰，只是作为古董车它还太小，作为豪华车它又太老。
　　
　　司机保罗（Paul）是家住“独立镇（Independence）”的一位摄影师，现在正在回家的路上。车里他听说我要走到朗派去登惠特尼峰就说：“今天冬天雪下得很大，你要现在去登惠特尼峰估计不容易。”
　　
　　在莫哈维沙漠里时，从南面眺望内华达山脉南端诸峰早已雪尽消融，可是自从转入内华达山脉东麓后，内华达山脉东面连绵的雪峰开始逐渐显露在眼前。我还没有过雪地登山的经验，不过这倒也没太动摇我的信心，不管成不成，不试一下又怎么知道呢？再说天气渐暖，山上的积雪应该已经消融了不少。
　　
　　保罗把我放在加油站，临走时送了我一张他的作品光碟，让我有机会路过独立镇时去他家做客。我告别保罗，到加油站小卖部拿了背包重新上路。前面是个非常长的上坡，过了这个坡就进入了“欧文斯谷（Owens Valley）”
　　
　　当我背着硕大的登山包顺着公路爬坡爬到一半时，又是一辆拖着个装满废旧轮胎的小皮卡停了下来，一个胡子拉碴，穿着件沾满机油污垢白色背心的白人中年男子问我要不要搭车，他说这坡又陡又长，至少他可以搭我到坡顶。我婉拒了他的好意，不过心里却充满了温暖，一路上都能遇到象他这样，萍水相逢，但充满善意的陌生人，正是与这些人的遭遇，使我心中的勇气不断增长，走到终点决不放弃的信念愈加坚强。

　　走到下午五点时，天开始阴下来，每天惯例的狂风也按时而至。我于是决定找地方宿营。我现在已经走出莫哈维沙漠，进入内华达山区。二百五十万年前开始的第四纪冰川期将本是高原平台的整个内华达山脉耕犁的支离破碎，这一带的野地里大大小小布满了无数颗被冰川从深山里搬运来的碎石，如此之多，以至于连想找一块还算平整，没有石块的沙土地设置帐篷都不容易。象昨天一样，我决定还是找处有人家的地方，至少也得有个树林或灌木丛什么的可以挡挡风，可我找了半天也没看到合适的地方，天越来越黑，心也越来越急，最后终于无意中远远瞥见公路右边，靠着柯索山脉一侧的野地里隐隐约约有两辆白色宿营车的影子。看样子象是放牧牛仔，或者护路工人的野营地。
　　
　　我下了公路，找到一条似乎是通向那个野营地的简易土路。我踉踉跄跄的顺着布满石块坑坎的简易土路向着那两辆宿营车走去。走了大约十五分钟，到近前一看，一片被稍微平整过的空地上散乱着停着大小各一的两辆老旧宿营拖车，还有一黑一白两辆相同款型，但颇有些年头的单门日本轿车。地面上散落堆放着一些铁路枕木，有些被电锯据成一小截一小截，营地中央用石块简单垒了一个火灶，里面是厚厚一层冰冷的灰烬和几块烧剩的枕木快。
　　
　　我站在宿营车边大声喊了几声：“有人吗？”，旷野里除了呼啸的风声一无回应。等了会儿看到没有反应，于是我小心翼翼的开始检视起这个野营地来。那两辆旧日本车里的仪表盘，反动机都被拆掉，看来是被遗弃在这的废车，地上有一条长长的塑料输水管从远处的山脚延伸而来，看着象是为了引山里的泉水，不过中间有好几节都不翼而飞，看不出有水的痕迹。野营地遍地凌乱不堪地散落着各种机械零件，烟头垃圾和大大小小的酒瓶。小的那辆宿营车，轮胎是瘪的，车身倾斜，车窗玻璃也都碎了，窗口都用塑料布蒙着，车门上了锁，而且还用一根枕木牢牢顶着，显然是没有人住的样子。
　　
　　大的那辆宿营车要比小的新一些，车窗也完好无损，但车身左侧门上的锁耷拉在门把手上，显然是被人用工具给撬开的。不知为什么，虽然我一路上基本都是风餐露宿于无人野外，但这处荒野中的无人营地却总让人觉得有什么地方不对劲，异常诡异。
　　
　　我又绕着大宿营车转了两圈，摇了摇架在宿营车外面的煤气罐，还是半满，看来不像是处废弃的营地，又想了想，上去再敲了敲车门，等了会儿，就拉开车门，小心地走了进去。
　　
　　车里很暗，空无一人。车头是厨房，洗碗槽里堆放着一些用过但没清洗的餐具，上面的油渍污垢早已干透，看来像是放在这有段日子没人动过了。可是洗碗槽边上的台子上孤零零地放着一大灌超市卖的瓶装水，还没被打开过，看上去很新像是才被人放到这没多久的样子。车中段过道两边是几个储物柜，打开上面一个，里头堆满了罐头方便面等各种食物，这么说来是有人住这了，所以就不敢再到处乱翻。车后面是左右两张简易床，但是床上光光的既无垫子也无被子，这又不像是有人居住。车尾是卫生间，我打开门一看，里面一片混乱，很久没人使用过的样子，淋浴间的帘子脱落一边，马桶地板上堆满垃圾垢物，令人看了恶心，我连忙把卫生间门又关上了。
　　
　　从头到尾把车看完，我反而拿不定主意了，宿营车里各种情形给我的是完全相反的信息，实在搞不清这地方到底现在有没有人住。如果这里是被人遗弃，或者暂时无人居住，那自然好办。但如果是有主的地方，只是现在外出还没回来，那我擅自闯入算是违法，让人给找麻烦，甚至被拿枪崩了从法律上来说也是无话可说的。更何况我对这处营地的主人虽然一无所知，但那遍地烟头酒瓶却让我深深觉得如果这地方是有主的，而且等会儿我有可能还会遇到的话，最好还是别让对方会看我不顺眼，这里是荒漠野地，连手机信号都没有，真要遇到麻烦，没人能救得了我，甚至永远不会有人知道到底发生过些什么。
　　
　　我实在是犹豫了很久，虽然心底隐约觉得有些古怪，但天已经快黑下来了，车外寒风呼啸，走了一天又冷又累的我实在是不舍得走出密闭的严严实实，一丝细风也不透的宿营车，走到外面的大风地里。于是我安慰自己到：要不先在宿营车里等着，如果等会儿真有主人回来，解释一下就是了，这一路都挺顺的，没那么巧就在这遇到坏人吧。想到这，我就在宿营车里的一张小床上坐了下来。
　　
　　等了会儿，心里却越来越空洞洞的坐立不安，于是索性又起来，打开随身带的应急电筒再次在漆黑的车里前前后后细细检查起来。在车头厨房里我伸出一支手指在车头的餐桌上抹了一下，放到电筒下一照，干干净净，一丝灰尘也没有，这下可以肯定了，这车里有人住。然后当我查到宿营车中段，打开一个刚才没有动过的半人高衣柜的门时，我顿时被眼前的光景给惊住了！里面堆满了各色长短不一的枪支。看到这我二话没说，关上衣柜门，转身拿起背包，冲出门外，向着公路匆匆而去，只想离这地方越远越好。
　　
　　当时我的反应很简单。荒郊野外，住处备一两支枪防身很正常，但这一带根本就没有什么猛兽，防身也用不着那么多枪支弹药，从柜子里的那些长短枪支，联想到被人拧坏的门锁，再联想到遍地的烟头酒瓶。我不知道是谁住在这里，也不知道他什么时候回来，回来会不会找我麻烦，更不知道，也不打算知道他既然柜子里有那么多枪，那么他身上会不会也带了枪？
　　

　　匆匆离开时，没忘记回头顺手给这个可疑的营地拍张照片

　　一口气走回到公路边，这下才算是稍微安了些心。天刷的一下黑透下来，天空中隐约几点寒星闪烁，旷谷中一片漆黑，只有狂风凄厉的呼啸声不绝。黑暗中根本无法仔细寻找宿营地，我只好沿着公路继续往下走去，地图上标着前方应该有个叫“Olancha(奥兰恰)”的小镇，那我只有先走到那里再说了。
　　
　　翻过前边的一个山坡，果然看到道路前方远远有几点昏黄的灯火在一片无尽的黑暗中时隐时现。在黑暗与寒风中，我向着那几点灯火之处一刻不停的走去。
　　
　　一口气走到晚上九点半才抵达了小镇的边缘。这真是个小镇，黑暗中只见几座平房散落在公路两旁，没有餐馆，没有商店，甚至连路灯都没有一盏。在荒野里跋涉劳累了一整天的我，这时已经是精疲力竭。
　　
　　寻了几家房子，要么是空无一人，门窗都被木板钉死的废屋，要么就是没有人在家。最后我来到这个镇上的一家，也是唯一一家汽车旅馆。进了办公室，按了下柜台上的召唤铃，过了会儿从里屋出来个身材高大，衣着朴素的白人男子，显然是旅馆的男老板。他看到我时显得有些意外，我问他是否能允许我在他的院子里搭帐宿营，那个旅馆老板为难地说不行，这会违反他和保险公司签的合约。时间已经太晚，天气又糟，我不想再折腾，于是就说：“那好吧，我要一个房间。”
　　
　　进了房间把暖气开足，好好洗了个难得的热水澡，然后就一头睡到第二天上午日上三竿。
　

　　四月八日
　　
　　早上起来，洗漱完毕，走到院外，这才发现昨晚太暗没注意，原来我住的汽车旅馆平房边上有座小小的坟墓。其实也就是用大小不一的石块在沙地上围了小小的一圈，一头插了根木桩，上头斜扣着顶黑色的牛仔帽，下面吊着块胀兮兮的木牌子，上头用白色油漆写着首打油诗般的墓志铭：
　　“Here lies NEO,
　　NEO IS DEAD,
　　with BULLET IN HIS HEAD,
　　CAUSE HE GOT IN THE WORNG BED
　　此处尼奥躺，
　　脑门中了枪，
　　要问为什么，
　　全因上错床。
　　读到此我不禁一笑；看来昨晚我没进错房间也没上错床。