走过美国（5）

9月 6, 2007

　　九点半上路，上午的天气照例总是很好。昨天晚上没有看清这个叫奥兰恰的地方。说是小镇，其实是名不副实，顺着395公路两旁的房子稀疏，从头走到尾，只看到一家孤零零的专卖干牛肉片的小店，一家印度人经营的加油站，和一家餐馆。我依稀记得四年前开车路过这里，曾经在家加油站买过东西，等走到那家加油站一看，早就不知道什么时候倒闭了。门口的加油装置被拆的一干二净，门窗被用木板封死，墙上的油漆龟裂脱落，露出里面灰暗的砖头。
　　
　　又走了几步，路边有座石头垒的房子，四面窗户都用木板封住，但大门洞开，走近一看，房门向内倒在地上，看样子是被人踢翻的。我小心翼翼探头进去看了下，原来是家酒酒吧，落满厚厚灰尘的柜台，和吧台凳子还保持着原样，后面墙上的酒架空空如也，只孤零零的立着一个空酒瓶。
　　
　　前后走下来，这个镇子上百分之七十的房子都被遗弃了，毫无生机。显然是座死镇，或者正在死去。
　　
　　我没有在奥兰恰这个荒凉破败的小镇多待，只是匆匆而过，就如我一路上经过的其它许多地方一样，虽然当时并没有想到我将与这里结下一段不浅之缘。
　　
　　
　　倒闭的加油站

　　路旁的酒吧

　　酒吧内部

　　从奥兰恰到朗派还有最后四十多公里，一切顺利的话，明天就可以抵达朗派完成我从莫哈维开始的旅程。天晴日朗，身旁雄俊的内华达山脉绵延的雪峰在蓝天的映衬下明媚妖娆。欧文斯谷地这时气温适中，微风渐起。我已经在荒野里跋涉了六天，脸上手上等处凡是暴露在外面的皮肤，经过连日货真价实的风吹日晒雨淋之后，都结了一层黝黑的硬壳，双肩的皮肤也早被沉重的背包磨破。但我终于完全适应了每天在枯燥荒漠中的长时间跋涉。脚上的水泡都已结成厚厚的老茧，总算是摆脱了它们的连日折磨。本来挤脚的靴子也被撑大，但因为是负重远行，路面状况又很糟糕，买了没多久的靴子已快磨穿见底。
　　
　　过了奥兰恰镇，欧文斯湖逐渐展现在眼前。欧文斯谷地（Owens Valley）是处于平均海拔高于4,000米的内华达山脉与白山山脉（White Moutains）之间，南北长约一百二十公里，海拔1,200米，是美国大陆最深的谷地之一，而欧文斯谷地正得名于欧文斯湖。欧文斯湖曾经拥有一片二百八十平方公里的浩瀚水面，养育了数以百万计的水生鸟类以及无数其它生物，但是，这个曾被誉为西部荒野中的物种天堂的高原咸水湖早已于八十二年前（1924年）彻底干涸，成为一个死湖，如今展现在世人面前的只是一片浩大的被雪白色盐碱层覆盖的平坦湖床，在群山间，西部旷野强烈的阳光下反射着异常刺眼的光芒。
　　
　　从奥兰恰开始，因为不再怕迷路，我干脆远远的离开了大路，顺着内华达山脉，在布满一簇簇低矮耐旱灌木丛的荒原里往北而去。
　　
　　这是荒漠中最美的时刻。
　　
　　漫长寒冬终于结束，而酷热的夏日尚未来临。今年冬天异于常年的充沛降雨给荒原带来一片清新跃动的生机。从来都是枯黄的沙漠耐旱灌木丛呈现出少有的暗绿色光泽，时而有长耳兔和褐色的地鼠奔跑穿梭其间。松软的沙质土壤上贴着地面开满了密密麻麻的野花，绝大多数是亮丽明黄的“莫哈维金鸡菊（Mojave Tickseed）”，“金地花（Goldfield）”和“沙漠蒲公英（Desert Dandelion）”，其间偶尔点缀着洁白的“莫哈维沙漠之星（Mojave Desert Star）”，紫色的“鼠尾草（Chia）”，大红的“印第安画笔（Indian Paint Brush）”以及其它许多叫不上名字的各色野花。
　　
　　刚开始时我还小心翼翼地选择着下脚的地方，不想踩踏到地面上任何一朵野花，可是离开公路深入荒野越远，这些花儿就越多，最后简直到了让人无从下脚的地步。遍地野花开满了荒野里所有裸露在外的地面，向四面铺展开来宛如一张灿烂的金色巨毯。
　　
　　独行在空荡谷地，穿行于无边花野，万籁寂静，只有脚步在沙地上踩出的沙沙声不绝。轻风自内华达山脉来，夹杂着山脉深处森林与雪峰的气息，迎面吹拂着脸庞和衣襟。在高原清澈空气中，在白灼阳光照射下，远处的白山山脉暗显神秘的黛蓝。近前的内华达山脉，峭壁嶙峋，群峰巍峨。天空万里无云，蔚蓝如墨，映衬出内华达山脉雪线上众多如犬牙般尖耸刺天峰顶的气势与魂魄。
　　
　　此时此刻，路途上的一切劳苦艰辛都如被踩于脚下的砂土般不足为道，身处天地之间，心地澄明，不再有喧嚣尘世的烦恼纷杂。野花，群山，蓝天，雪峰，置身其间，这一刻仿佛已经忘却了自己，但又从来没有这样清晰地感受到过自己。
　　

　　在奥兰恰镇外，借着路旁建筑玻璃的反光给自己拍的照片

　　干涸的欧文斯湖

　　waiting………

　　欧文斯谷与它左边的内华达山脉

　　传说中的直播？

　　沙漠野花

　　沙漠蒲公英

　　野花丛

　　我的靴子

　　几句题外话
　　
　　感谢大家的关心和支持，坦率的说，有时候我或许有些懒散，但每次来看到大家的鼓励和期待总是让我深觉惭愧，也不得不尽量抽时间精力来加快这篇游记的进度。
　　
　　感谢大家的各种建议和意见，我起心写这篇游记时主要有两点愿望；一是觉得自己的这些经历还少有国人尝试，或许对于大家比较客观深入地了解美国能起一些作用。另一个就是，我觉得我的这些经验或许对于某些志趣相投的人可以多少有些帮助和参考。
　　
　　但是有必要提的一点是，对于这篇游记的读者，不管到目前为止有什么感想感触，或许都还不是轻易下结论，做决定的时候。我走的路很长（我最近用电子地图量了一下，我前后总共旅行了大约六千五百一十八英里，也就是一万零四百八十九公里），遇到了各种各样的人，经历了各种各样的事，全程并非都是一帆风顺，也有非常窘迫困难的时刻，但这些都不重要，重要的是我现在认真，仔细，完整的把这些事实记述下来。然后，我的这些经历和感受或许才能成为你的结论和决定的客观参照物。
　　
　　总之，路漫漫，这篇游记写到这里还只是刚走完开端，如果你能耐着性子读到现在，那么我相信后面的那些遭遇和故事是不应该会让你失望了。
　　
　　riverfront

　　快走到山脚边时却被野地里一道首尾不见头的铁丝网给拦住了，铁丝网上的布告牌上写着“洛杉矶市政府所有地，无关者严禁入内”的告示，铁丝网后面沿着山脉的走势是一条南北走向的引水渠，引水渠中湍急的流水往南向着洛杉矶滚滚而去。这就是著名的“洛杉矶引水渠（Los Angels Aqueduct）”。
　　
　　这条洛杉矶引水渠后面有着一个鲜为人知的故事。
　　
　　1769年当洛杉矶市建立时只有十一户居民。但伴随着美国西部发现金矿，铁路修通，大量移民涌入加州，气候宜人，拥有良港的洛杉矶的重要地位也逐渐凸现出来。但洛杉矶地处干燥炎热的南加州，附近没有大的河流水源，用水就成了制约洛杉矶发展的一个重要因素。
　　
　　一百多年前的洛杉矶市长依顿（Frederick Eaton）预见到了洛杉矶作为一个巨大都市的发展潜力和制约条件，并且敏锐地察觉出拥有大量内华达山脉雪山融水的欧文斯谷可以成为洛杉矶市的一个重要水源地。依顿通过他在美国垦荒局工作的熟人弄到了欧文斯谷一带的水权资料，然后以个人名义在欧文斯谷地购买了大量土地，准备有朝一日再卖给洛杉矶市政府以便从中大赚一笔。
　　
　　依顿委任他的朋友马霍兰德(William Mulholland)为洛杉矶水电局主管，负责修建从欧文斯谷到洛杉矶的引水渠。但在修建这条引水渠之前还有三个问题必须解决；首先，当时的美国政府正准备为欧文斯谷的农民修筑一个灌溉系统，这样的工程势必与洛杉矶引水渠产生冲突，在与联邦政府的对立中，洛杉矶市未必能占便宜。依顿于是设法说服当时的美国总统西奥多•罗斯福(Theodore Roosevelt)取消了整个欧文斯谷灌溉系统计划。
　　
　　但此时还有另外两个难题需要解决；一个是如何说服欧文斯谷居民同意洛杉矶市政府获得欧文斯谷的用水权，另一个就是如何获得修建这项庞大工程必要的资金。
　　
　　马霍兰德欺骗欧文斯谷的居民，引水渠只用来供应洛杉矶市的生活用水，不做它用，这样就无须担心引水渠会耗尽整个谷地的用水。但事实是，洛杉矶引水渠最早引自欧文斯谷的用水不是供给了洛杉矶市民，而是引给了洛杉矶北面的圣费南多谷(San Fernando Valley)用于谷地大片的农业灌溉。事前依顿的朋友奥蒂斯(Harrison Gray Otis)早已根据内幕消息在圣费南多谷购买了大量土地，从中大发横财。
　　
　　依顿同时又大造舆论，鼓吹修建引水渠的重要性。洛杉矶时报也应声起舞，甚至用伪造的数据刊登危言耸听的夸大报道来渲染洛杉矶市的用水危机，使得发行修建引水渠公债的议案很快通过。而奥蒂斯正是洛杉矶时报的发行人。
　　
　　依顿就这样终于巧妙地扫清了横在他宏大计划前的一切障碍。
　　
　　1905年洛杉矶引水渠动工。洛杉矶引水渠全长357公里，它截断了本应从内华达山脉流入欧文斯湖的河流。
　　
　　1913年洛杉矶引水渠完工，十年后，早在冰川纪就已存在，曾经碧波万顷，生机盎然，被称为加利福尼亚的瑞士的欧文斯谷地彻底干涸，成为一片荒原。
　　
　　八十年后，洛杉矶成长为人口千万的世界级大都市，而寸草不生的欧文斯湖则成为美国最大的单个沙尘暴发源地。
　　

　　沿着山脉而下的洛杉矶引水渠

　　四月九日
　　
　　昨晚宿营在内华达山脚，早上日出前就早早起来了。
　　
　　清晨的气温还很低，一边收拾营帐一边看着太阳从东边的山脉上慢慢升起。心中也随之升起些许兴奋，如果一切顺利的话，今天再走上半天左右就该抵达朗派了。
　　
　　吃完早餐，迎着清澈冷冽的晨风，顺着荒野里的电线杆向北而去。
　　
　　一路高高低低，坑坎沟渠，遍地是碎石岩块，当然还有不变的灌木丛和遍地野花。这些都是野地独行的乐趣，什么也不用想，只是向着前方的地平线不断前行，四野无人，听着脚下自己沙沙的脚步声，享受着这无尽坦然的从容和自在。
　　
　　下午一点时，拐过一处山脚，回到395公路边，这时前方荒原里如片绿洲似的朗派镇已清晰可见。一辆银色的韩国现代小轿车在我身边停下，开车中年白人妇女问我去哪里。我告诉她就是朗派，那位中年妇女于是说：“还要走三英里（五公里），我可以顺便捎你过去。”我微笑着摇摇头道：“不用了，我已经在荒漠里走了七天，就让我再走完这最后三英里吧。”
　　
　　下午两点多，走到了路边的一块大木牌旁，上面写着大大的字：“Welcome to Lone Pine”。
　　
　　朗派镇不大，沿着395公路从头到尾十五分钟也就走完了，主街上分布着些汽车旅馆，餐馆酒吧和小商店等。朗派镇因镇西边的美国本土最高点惠特尼峰（海拔4,421米）闻名，凡要想攀登惠特尼峰的登山者都必须先到朗派。并且同时从朗派有190州道往东直入死谷－那里又是是美国最低点（海平面下44米）。所以朗派是美国本土最高点和美国最低点的共同门户。我的计划就是攀登完惠特尼峰后再从朗派搭车进死谷，徒步横穿死谷去内华达州。
　　
　　我漫漫游荡在朗派不长的主街上。现在不是旅游季节，街上游客稀少，而在人人开车的西部农村，长着付东方面孔，背着个大包一人独行的我在整个镇子上就有些显眼，招来众人的眼光。不过在走完7天荒凉孤独旅程后，我也管不了那么多，只顾惬意地享受着这个不起眼的小镇给我带来的繁华感受和人间气息。
　　
　　在小镇的麦当劳啃汉堡包时，透过窗户可以清楚地看到阴霾天空下尖耸的惠特尼峰和漫山积雪，不禁有些愣神，盘算起下面的计划来。
　　
　　吃完饭，时间已是下午，我决定先找好宿营地再说，还得在朗派待上好几天，找一处隐蔽舒适的宿营地是当务之急。我顺着惠特尼入山路(Whitney Portal Road)往西出了朗派镇，向着惠特尼峰的方向没走多久，就来到了“阿拉巴马山(Alabama Hills)”入口。
　　
　　“阿拉巴马山(Alabama Hills)”是进入惠特尼峰的必经之处，同时也是著名的电影外景取景地，典型的西部荒野风光和林立的奇特怪石使众多西部电影在此拍摄。
　　
　　在阿拉巴马山指示牌的后面有一片茂密的野生树林，在只长低矮灌木丛的荒地里很是少见。我走到林子边上，看到一块硕大的布告牌立在一旁，原来这里属于内华达国家公园管地，告示牌上写着此处属于国有地，不准宿营。不过我才不管他呢，政府这种东西，它除了向你收税时会说“Yes”以外，在其它任何情况下只会向你说“No”。
　　
　　一路上的经验告诉我，这种茂密的树林挡风隐秘，肯定是宿营的好地方。我绕过告示牌，踩着满地过膝荒草，拨开密密麻麻的枝叶钻了进去。
　　
　　进去以后才发现，这条狭长的树林带，原来是围绕着条由山中留下来的小溪一直生长开来。繁茂的树木布满在小溪两旁，而这条小溪的流水就是在干旱的荒野地里会有这么条林子的原因。
　　
　　我逆着溪流而上，走了会儿，最后居然在林子深处找到一块平整的空地。空地很小，但足以让我铺设帐篷了。空地四周被乱石和树丛严严实实围住，从外面无法看到，而且耳边虽然可以听到外面呼啸风声，但我在里面却感觉不到什么。空地边上是小溪，我设好帐篷，来到小溪边，头上被茂密树枝笼罩，几乎没有办法站直身子，坐在小溪旁的青草地上，脱去靴子袜子，把双足伸入清澈见底的湍急溪水中，四月的雪山融水冰凉刺骨，全身一阵激灵，但在长途跋涉之后，历经疲痛的双足在冰凉溪水中泡了会儿之后，先是刺痛，然后开始发热，最后彻底放松开来，舒服极了。
　　
　　泡完脚，再拿出毛巾牙刷好好洗漱了一番。简单地吃了点东西，天色还早，给自己烧了杯热巧克力，拿本精简剩下的探险游记，坐到小溪边，背靠着棵小树，潺潺溪水在脚边流过，听着林中归巢鸟儿们的鸣叫声，边喝着热乎乎的巧克力，边慢慢翻着书页，直到天光暗去，回到温暖的帐篷里酣睡入梦。
　　
　　在经过七天的跋涉，步行两百公里穿越荒野，经历各种艰辛之后，在高耸的惠特尼峰之脚，荒凉的美国西部深处，我发现了这个狭小但美妙无比的天堂，而我，此时此刻，正是这个天堂的主人。

　　朗派镇阿拉巴马山口树林中的第一个早晨是在帐外林间不绝于耳的鸟鸣声中，还有朗派镇东边高耸的白山山脉顶端照射下来的第一缕阳光里开始的。
　　
　　早早起来吃完饭，把东西都收拾好，塞进包里，然后就背着我的全部家当小心翼翼，尽量不被别人察觉地潜出树林来到大路上。
　　
　　我先到位于朗派镇的美国森林管理局朗派管理站(Range Station)申请入山许可。惠特尼峰以及整个内华达山脉都由美国森林管理局负责管理。惠特尼峰是美国非常著名的一条登山路线，访客众多，为了保护这一带的自然环境，美国森林管理局特别制定法规限制人数。入山费虽然只有十五美元，但限制每天入山人数不能超过160人。从每年五月到十月底，气候和登山路径状况最适宜登顶的这一段时间里，申请人数如此之多，以致从二月初就需要提前申请，而且还不能保证申请得到。
　　
　　但我现在来得时候正是淡季，很少有人来登山，所以也就不用提前预约。进了395公路旁朗派森林管理站的平房，发现里面居然没人值班，大概现在还是大雪封山，这里也就没什么事可做，不需要专人守候。无人的森林管理站柜台上放着一叠入山申请表，还有一张说明书，我按照说明书上的指示将入山日期，预定逗留天数，姓名住址电话，紧急联络人等一一填好，放入管理站门口的一个木盒子里就算手续完成了。
　　
　　投申请表时，看到在木盒子上方的墙上贴着张告示；告示上印着一个身材魁梧，笑容灿烂，背着登山包正在攀岩的登山者的照片。这位叫史蒂文的登山者在一个多月前独自攀登惠特尼峰时在山里失踪，森林管理站组织的搜救活动一无所获，因为大雪，森林管理站的搜救活动无法继续，经推测史蒂文估计已经丧生，告示上特地要求任何发现史蒂文遗骸遗物的登山者立即向管理站报告。
　　
　　这么看来我现在填的表格，与其说是为了让森林管理站便于管理入山人数的入山证，倒不如说更像是在出了意外时的身份表。
　　

　　上图就是森林管理站关于在山里失踪登山者史蒂文的告示。
　　

　　办理完入山证，我坐在森林管理站门口的长椅上开始等待。我是想看看能不能在这遇到别的登山者。从朗派到开始攀登惠特尼峰的山脚处大约还有二十多公里路程，步行的话够我走上大半天的，如果能遇到别的登山者，一路上可以结个伴不说，至少可以搭个顺风车，节省不少时间和体力。
　　
　　等了大半天，中午已过依旧一无所获，看来今天是没什么希望了，于是我决定还是先走过去再说。
　　
　　我又来到昨天去过的麦当劳吃中午饭。在麦当劳时，一个当地人看到我的装束就问：“你是来爬惠特尼峰的吗？”，我点点头说是，那个人看着我说：“你怎么选现在？现在是爬这座山最糟糕的时候。”
　　
　　我透过麦当劳西面整面的落地窗，远远眺望着如参差犬牙刺向乌云低沉天空的惠特尼峰群，顶峰一带倒也看不到多少雪，不过这不说明什么，那一片坡度陡峭，狂风肆虐，根本就存不住什么积雪，在到达顶峰之前我先得在山坳斜坡上行进很长一段路程，那里现在的积雪状况我坐在这里是一无所知。
　　
　　吃完饭再到朗派镇上的一家商店补充了些食品。本来还想看看能不能换双靴子，可是一条街问下来依旧是一无所获。唯一一家有靴子卖的地方架子上放着几双筒长过膝，表面皮革上雕满琳琅花纹的牛仔靴。这些花里胡梢的牛仔靴穿上拍电影是足够了，可要是用来登山却实在是差得太远。这家店的老板好不容易才在一处角落里找到两双还象会事的登山靴，不过都尺寸不对不说，还贵得离谱。在这种偏远小地方也是没办法的事，无奈中只好还是穿着我那双就快磨穿鞋底的靴子上路了。
　　
　　四点钟左右，我离开朗派，顺着惠特尼入山路开始往山脚处走去。
　　
　　出了镇子还没走多久，一辆老旧得车体油漆都已经快脱落光的面包车在我身边停下，驾驶座上一个褐色头发，声音低沉，面容和善的白人中年男子问我需不需要搭车。我喜出望外，连声道谢。那中年男子让我把背包放到车子后面，我打开面包车侧门，里面密密麻麻摆满了各种机械修理工具，我小心翼翼地把背包放在那些工具上面，尽量不要沾染到地板上四布的油污。
　　
　　放好包，坐进驾驶室里。这位中年男子叫里奇(Rich)，职业是机修工，家住阿拉巴马山后的一处小牧场里，现在就正是在回家的路上。里奇知道我是要去登惠特尼峰后就不假思索地再次对我说：“现在可不是爬惠特尼峰的好时候，你知道为什么吗？”
　　“大概是因为太多积雪的缘故。”我回答到。
　　“不完全是，”里奇开始耐心向我解释到，“今年冬天下的雪要比往年多，最近天气也不稳定，时冷时热，山上整个冬天的积雪层很不稳定，雪崩很多。而且现在积雪开始融化，山上的岩石土层都很松软，落石也很多，非常危险。说起来，你就算十二月，一月天气最冷雪最大的时候来爬惠特尼峰也要比现在安全。”
　　“我知道，不过既然已经到了这里，我还是想试下再说。”
　　里奇见我并不为他的言语所动，显得有些失望地问我，“你带了无线电对讲机吗？”
　　我摇摇头，于是他很认真地说到：“那么如果你在上面遇到了意外怎么办？这可不是座好对付的山。我在这里住了将近二十年了，对这座山知道得一清二楚，你应该相信我的话。”
　　“里奇，谢谢你的关心，我知道你是对的，只是我走了很远到这里就是为了爬这座山，既然想了要去做，却连试都不试一下就放弃，这不是我的性格。不过你也不用为我担心，我并不是要来这里冒险，如果上面的情况确实是超越了我的能力的话，我知道如何去放弃的。”
　　里奇听了点点头。他把我送到离山脚还有一段距离的一处岔路口，告诉我右边是进山的道路，一直能到山腰处。但从左边的岔路走进去有一处公共宿营地，我晚上可以在那里宿营。里奇临分手时告诉我，晚上这里会很冷，如果实在是受不了尽管到他的住处去“来我家喝杯热咖啡暖和暖和也不错。”我笑着和他约定，不管成不成功，从山上下来都要去他家坐坐。
　　
　　和里奇道完别，他开车转了个头回家去了。而正当我准备往里奇说的宿营地走时，一辆轻型越野车迎面驶来，我连忙拦住车，想打听一下宿营地的情况。
　　
　　车里坐着两个从洛杉矶来的白人女孩－米歇尔和艾雯勒。她们告诉我那处宿营地还得走一段才能到，而且那里也没有什么设施，她们本来打算去那里宿营，可是刚去看了下觉得不满意，最后决定还是回朗派镇住旅馆。听她们这么一说，我想与其如此那不如直接往山里去，今晚就在入山道路边上找块地方宿营算了。
　　
　　我背着包顺着公路往山脚走没多久，刚才遇到的那两个女孩又开车追了上来。她们说上山的公路已经封了，从这里到封山口还有一点距离，她们刚才商量了下愿意捎我到封山口。我连声道谢，上了她们的车，没多久就来到山脚处，通往惠特尼峰的入山口。入山口的公路正中立着块“道路封闭”的标识板，边上是处简易停车场，散停着几辆汽车，想必是其他登山者留在这里的。
　　
　　下车挥别米歇尔和艾雯勒，我在路边坡下的一片松林中找到处还算隐秘的宿营地。
　　
　　刚才离开朗派时还天空晴朗，可是在向着惠特尼峰进发的路上就看到道路前方的山中云雾密布，平日可以清晰见到的惠特尼峰踪迹全无，等到了山脚时天空已是乌云笼罩，寒风嗖嗖，在宿营地用汽油炉烧水下面条时，天空中竟然洋洋洒洒飘起雪花来。我在细雪中躲在一颗松树下赶快吃完热乎乎的面条，就早早钻进了帐篷里，躺在睡袋中考虑着下面的计划。