走过美国（7）

9月 16, 2007

　　
　　狂风早已经不知在何时停息，除了偶尔传来毛驴的响鼻声，山坳中万籁俱寂。远离一切城市繁华，深处四千英尺高原荒野，四下漆黑如墨，仰头望去，满天星斗灿烂，夜空中的繁星如此密集以至很难在漫天繁密星宿中找到些许间隙。这样迷人壮观的星空不是身处都市中的人们可以想象到的。
　　
　　在面对整个牧场的远方，欧文斯谷的另一面，蜿蜒的柯索山脉在东方的夜空中勾勒出一道绵延不绝的银边。黛安娜低声说到：“月亮就要出来了。”
　　
　　柯索山脉顶端的银边越来越明亮夺目，终于，在整座山脉靠东南边的顶峰，一道炫目银光之后，一轮洁白无暇的满月已经静静地升起在山脉之上。皎洁的月光掩去半天繁星，整个欧文斯谷地和牧场的山坳，还有站在院子里的我们每个人身上都被洒上一片如霜的银色，明亮的月光，将四下的树木草丛，石砾道路照得清晰可见。
　　
　　天地寂静，站在院子里注视着初升圆月的我们每个人都屏住气息，默默地站在那里着，注视着那轮美丽安详的月亮，看着它越升越高，直到最后各自悄然散去。
　　
　　我很快适应了牧场的生活。这里基本上每天都保持着相同的程序和节奏。早上七点多起来，大家先聚到石屋喝一杯早晨咖啡，算是一天的开始。八点左右开始早上的喂食，约到九点多结束。然后开始做各种杂事，清理驴圈，给各个驴圈加水，隔天还得到镇上的一处牧场去运草料。运草料可是一项重活，喂养将近两百头毛驴，骡子和马每天都要消耗大约十五大捆草料，牧场的草料都是从各处草料场购买，每次买进的草料都是由草料场的超大型卡车送来。但到牧场有很长一段都是狭窄土路，且路面状况非常糟糕，大卡车无法开进来，所以这些草料都是先卸载到奥兰恰镇上一处黛安娜认识的牧场主的草料场，再由我们隔天开牧场的皮卡去运回来。牧场一共有四辆汽车，三辆皮卡，一辆运水车，但只有黛安娜的道奇有在车管处注册可以合法上路，其它三辆只能在公路以外的乡间土路上运行不说，车况也非常糟糕，比如克里斯用的最多的一辆老雪佛兰皮卡，车窗玻璃基本上碎光光，驾驶室的仪表板全都没有了，发动机排热扇严重损坏，汽车开起来不能停，否则水箱马上开锅。另一辆福特皮卡坏在院子里几乎很少用，黛安娜连给它们注册的钱都没有就更别说花钱修理了。另一辆福特卡车改装的水罐车更是别人很早前淘汰下来不要了的破车。
　　
　　从早上干活到中午，如果没有特殊情况就可以休息做自己的事情了，一直到下午喂食时间。
　　
　　在牧场里大家干完活也没什么事可做。没有电，当然电视什么的就想都不用想。奥兰恰镇上也是除了间邮局，连个图书馆都没有，想买个东西，借本书，或者查一下电子邮箱得开车去三十多公里外的朗派镇。但我们只有一辆车可以合法上路不说，油价这么高，除了偶尔黛安娜开车去朗派办事顺便捎我过去以外基本上成天就都只能呆在牧场里了。
　　
　　每天下午，我要么独自坐在石屋外面门廊的长椅上眺望着远处谷地和山脉的风景，要么搬把躺椅到院子里和克里斯一起边晒太阳边聊天。
　　
　　我们大家休息时，贝琪却依然自己一个人穿行在各个栅栏间干活。贝琪是一个非常勤劳的姑娘，一刻都停不下来，而且凡是她觉得自己能做的事情都不要别人的帮助。贝琪对于各种动物的习性了如指掌。喂干草，铲驴粪，干起各种脏活累活来也是毫不含糊，不输于任何男人。所以我本以为贝琪大概来自于农家，我所知道的美国女孩都是城市长大的，个个爱漂亮，有洁癖，见到只蜘蛛都会吓得大呼小叫，但一问之下才知道贝琪出生于堪萨斯，父亲是律师，母亲是家庭主妇，有两个姐妹，她是个城市里生城市里长的标准城市女孩。从十三岁开始，因为喜欢动物，贝琪自动成为一个素食者，并且从阿拉斯加的动物收留所到中美洲的海龟保护地，她开始在各处的动物保护组织当志愿工作者。其间贝琪也曾进过大学，但没有毕业，她把她的时间和精力－或许也可以说她把她的一切－都花在照料动物身上了。
　　
　　二十岁时，贝琪在一份动物保护杂志上看到黛安娜的“野驴拯救与保护组织”需要志愿者，就主动和黛安娜联系，其后一直为黛安娜工作，跟了她十二年直到现在。
　　
　　贝琪养了一只四爪黄色的长毛大黑狗叫“耐克斯(Rex)”，是牧场里块头最大的一只狗了。耐克斯从来不和牧场里的其它狗搭伙结伴，成天只跟在贝琪后面。耐克斯的脚受过伤走不快，行动缓慢。当别人抚摸它时，耐克斯只站在那里温顺地让你摸它而没有任何反应，不像其它的狗，要么兴奋地大摇尾巴，要么不耐烦地掉头跑开。贝琪告诉我她是在阿拉斯加动物收留所工作时收养的耐克斯。耐克斯是被以前主人遗弃的，正要被动物收留所人道毁灭，理由是他攻击性太强。贝琪当时刚好在动物收留所当义工，就把他要了下来，一直带在身边。听了贝琪的介绍我简直无法相信，因为它现在是如此温顺，牧场里的小猫们经常放心地在它身边蹭来蹭去，我甚至从来没有听到耐克斯吠叫过。
　　
　　从平时的交往中我能感到贝琪虽然对关于动物的事情了如指掌但却不是很善于和人打交道。经常可以看到她英姿飒爽地骑在高高的马背上从容自信在野地里行进的风姿，但她却从来不敢开车上路。在牧场，戴着顶大草帽正在干活的贝琪和慢腾腾跟在她后面形影不离的耐克斯是一道随时可见的风景。
　　
　　因为和克里斯是室友，黛安娜又安排他带我一起工作，自然而然我们俩就比较亲近。克里斯来自犹他州的圣乔治市(St. George)。他话不多，不过干起活来却是把好手，象运草装卸等，他独自承担了牧场里大部分重活，而且牧场里从汽车到水泵，什么东西坏了都是他来修，克里斯在这方面可以说是很有天赋。
　　
　　克里斯不尚言谈，说话用词都很简洁，但他一旦开口说话就必然在他所说的每一个名词，动词，还有形容词前加上“fuck”一词，从无例外。
　　
　　克里斯是一年多前由他的朋友布赖恩介绍到黛安娜的牧场来的，这之前在犹他作建筑工人。克里斯一共有三大爱好，听重摇滚乐，抽烟，喝啤酒。我们去运草时总爱把汽车里收音机开到最大音量，然后叼着根自己卷的劣质烟，在音乐声中猛烈地摇晃着脑袋，仿佛是觉得土路还不够颠簸似的。至于喝啤酒，世界上一般有两种人；一种人是把啤酒当成酒来喝，一种人则把啤酒当成水来喝。而克里斯则是第三种；他把啤酒当成空气，是用来呼吸的，一刻不可以缺少。在牧场大家都是志愿义工，没有任何工资福利，又基本上没有其它什么娱乐，所以在喝酒一事上黛安娜尽量满足大家，但黛安娜一般只买啤酒，很少买烈酒，而且啤酒也只买最便宜的那种。除了每天早上的一杯咖啡，克里斯永远都是手里一罐啤酒，开车时在喝，干活时在喝，不开车干活时依然在喝，从早上一直喝到晚上上床。我有时候真怀疑他长得那么瘦，怎么会装得下这么多源源不断灌下去的啤酒。如果哪天黛安娜一时手头紧张拿不出钱给大家买啤酒了，克里斯就会一副坐立不安，神魂不定的样子，直到黛安娜买啤酒回来救阵。
　　
　　在干活上我远远比不上克里斯，但我总是全力以赴，虚心请教，而克里斯做事时总是主动将大头揽下，把容易做的部分留给我。所以我们俩都互相信任，彼此很合得来。
　　
　　在牧场我最早干得脏活就是打扫驴圈里的驴粪。牧场人手紧张，驴圈里的每天积累起来的驴粪和大风刮来的灰土参合在一起，再被众毛驴们反复踏踩，最后整个驴圈里就垒起厚厚一层干硬结实的粪层。牧场没有专用清除机械，完全都是靠人用铁锹一铲一铲挖。我第一次和克里斯钻进驴圈挖驴粪时，一铁锹下去，抬起来正准备往雪佛兰的后车斗里倒时，一阵大风兜头而来，扬起的干驴粪塞了一嘴，我连吐几口唾沫，随口骂道：“Shit!”，旁边的克里斯听到了顿时大笑：“确实没错。”
　　
　　牧场里最吃力的活就是开车去镇上运草料。我在牧场的时候，运草料基本都是克里斯和我去。我们有时开道奇－它块头大一些一次可以运二十四捆干草，不过因为黛安娜经常要开道奇去办事，所以我们用的最多的还是那辆香槟色的破雪佛兰，用它我们一次可以运十八捆回来。
　　
　　每次我们都先开到镇上一家牧场堆放草料的草料场。牧场一般一个月买一次草料，每次买约五百捆，堆在草料场上高高的跟座山似的。我们把皮卡开到干草堆边，跳到干草堆上，一手操一个象胡克船长那样的大铁钩，从两边紧紧把铁钩插入每块约三四十公斤的干草捆，握紧铁钩把，连提带拖的把一捆捆干草垒到皮卡的后车斗里。回到我们牧场，把一捆捆干草卸到驴圈旁的各个草料堆放处。这活不仅累，而且脏，每次干下来我们全身上下都象刚从灰土堆里钻出来似的。
　　
　　每次到镇上装完草料回牧场的路上，终于把最累的一部分活干完，心情轻松，坐在驾驶室里，打开一罐啤酒，边享受着啤酒的沁凉，边在收音机里传来的震耳欲聋的重摇滚乐声中和克里斯一到随着汽车的颠簸拼命地摇晃着脑袋。我们听的当地小电台没什么预算，永远就那么几张CD翻来覆去地放，电台DJ每次把CD插进播放机就不知道一个人跑哪鬼混去了，有张经常播放的CD音轨完全坏掉，音乐放一半收音机里就传来一片尖锐刺耳的噪声，持续老半天也没人管。这个时候克里斯和我就会一起猛烈地向着汽车收音机大叫：“FUCK!赶快换CD!!！”
　　
　　四月中的高原，野花更加繁盛，开在通向牧场的土路上，四周花野金黄，透过没有玻璃的车窗，清凉的高原空气中，弥漫着阵阵浓郁香甜的花香。在这里我无意中发现，荒野中最多的嫩黄色沙漠蒲公英花的香味居然和巧克力非常相似。
　　
　　每次快到牧场时，我会大叫一声：“克里斯，停车！等我一分钟！”然后就跳下车，冲入花野，抽出随身刀子，寻一束最漂亮的嫩黄色沙漠蒲公英，或者大红印第安画笔，或者紫色的山艾齐根割下，带回去交给黛安娜插在玻璃瓶里，放在我们吃饭的长桌上。每次当我正在花丛间忙碌时，克里斯必定坐在方向盘后面向我大喊：“翔！快点！水箱他妈的又要开锅了！”
　　
　　我和克里斯干完活坐在石屋门廊下的长椅上乘凉时，或者吃完晚饭坐在院子的折椅上看星星的间隙，还有晚上回到漆黑的宿舍，躺在床上入睡前，我们总会东一搭西一搭地聊会儿天，说些彼此的经历。
　　
　　他知道我靠搭便车旅行，就很高兴告诉我他以前也搭便车旅行过。
　　
　　“好些年前我和我一个朋友搭便车从犹他去爱荷华看我们另一个伙计。路上搭车真他妈的不容易，不过好歹我们最后总算到他那了。我们那伙计在一家赌场当发牌员，自己租了间公寓，他和他女朋友住一间屋子，我们俩住另一间。我们本来只是去看看那伙计，准备待两天就走，可是他妈妈却认为我们是去占我们那伙计便宜的。结果头天刚到，第二天早上五点钟，天还没亮，外面下着大雨，我们正在睡觉，他妈妈遛进我们朋友的公寓，悄悄跑到房间里把我们弄醒，让我们收拾东西马上离开，并警告我们不许惊动在隔壁房间睡觉的我那伙计，否则她就叫警察来。
　　
　　你知道我们他妈的跑老远才到那里，睡得懵懵懂懂被弄醒也不知道是怎么回事，只好乖乖的拿了包跟着那婊子上了她的车。她开半天车到了郊外，一人给我们十块钱就把我们扔了下去，还警告我们不许再到我们伙计那去，否则就让警察把我们弄进监狱。他妈的你能相信吗！早上五点，那么大的雨，我俩浑身淋得透湿的跟个傻蛋一样呆呆地站在屁也没有的高速公路旁。
　　
　　没法子我们只好又想法子搭车回到犹他。到了犹他我们打电话给那伙计想弄明白个究竟，我们那伙计也是在电话里才知道到底发生了什么；‘我当时睡死了，你们他妈的干吗要走！干吗不他妈的来告诉我！’我告诉他：‘你妈那婊子他妈的不准我们弄醒你，还威胁我们要告警察！’我那伙计听了在电话里暴跳如雷‘你们干吗要听我妈那婊子的！他妈的那是我付的房租，是我的房子，我妈那婊子凭什么他妈的说三道四！’”
　　
　　克里斯很高兴有人可以和他作伴，倾听他讲话。牧场里工作繁重，生活枯燥，克里斯自从到牧场的那一天起，一年多的时间里没有休息过一天。大小两百多头动物们每天都需要照料，而人手总是不够。因为牧场的工作是没有工资的，所以夏天的时候贝琪一般会离开两三个月，到附近旅游点的观光驿站打一段零工，赚一点儿零花钱。克里斯告诉我，去年夏天牧场里只有他和黛安娜两个人。黛安娜要处理与牧场营运有关的大量各种行政事务，并且黛安娜的皮肤很弱不能经受阳光暴晒，她曾经因为在户外工作时间过长而造成皮肤病发作不得不入院治疗，所以照料喂养近两百头驴马的工作就全由克里斯一人承担了。听到这，再想到那些堆积如山的干草捆，这一带夏天最高气温要到四十多度，牧场唯一的山泉也常干涸，得三天两头开着牧场唯一的那辆最高时速六公里的破福特水车去镇上拉水。每匹驴马，每天都必须喂草加水。没有收入，没有娱乐，工作繁重，条件恶劣，我实在无法想象是什么东西支撑鼓励克里斯一人在此如此勤奋无怨的工作。
　　
　　克里斯知道我刚从大学里出来，显得对大学生活充满兴趣，他高中毕业后就当了建筑工人，从来没有机会进过大学。
　　“翔，你们在大学里都做些什么？”克里斯很认真的问我到，“我没进过大学，看样子总觉得大学是个很有意思的地方。”
　　我犹豫了一下说到：“我上大学的时候整天也就是和朋友瞎混，或者逃学打工，其实大学也没什么意思，纯粹是浪费时间，你没去也好。”
　　
　　丹尼尔告诉过我克里斯以前是摩门教徒。摩门教在美国是个异数，不管是在美国历史上还是现代都有过独特的经历和重要的影响。我对此一直很有兴趣，克里斯算是我真正接触的第一个摩门教徒，所以我很想知道克里斯为什么放弃了他曾经的信仰，以及他的身世，和为什么愿意留在这里当义工。克里斯对我并不忌讳，在我们众多的闲聊中告诉了我他的故事：
　　
　　“我出生在犹他南边和内华达交界的圣乔治市的一个摩门教家庭，你知道在犹他他妈的都是摩门教，我们整个社区都是摩门教，这些摩门教都他妈有病，你都不知道，到了星期天除了上教堂，他妈的什么事都不能干，连去商店买个东西都不行，我真搞不清楚去商店买他妈的一瓶牛奶又碍什么事了。而且规矩还真他妈的多，不能喝酒，不能抽烟，不能喝咖啡，甚至只要是热的饮料都不能喝，真他妈的邪门了。”
　　
　　“我父母是虔诚的摩门教徒，他们现在很高兴我能在黛安娜这里做事。我从小也是受摩门教教育长大的，说话做事规规矩矩，星期天乖乖地跟父母上教堂。可是等我到了读高中时，有一个星期天我们全家照旧去教堂做礼拜，有一个衣着邋遢的流浪汉也跑到教堂里要参加礼拜。这个流浪汉坐到教堂的长椅上，周围的那些摩门们都躲得离他远远的，教堂的主教走上去要这个流浪汉出去，理由是他的衣着不合规定。那个流浪汉不肯，说：‘我是来这里礼拜上帝，你不能要我出去。’主教听了二话不说，走回他的办公室打电话给警察，让警察把流浪汉赶出了教堂。我看到了所有这一切，觉得这里面肯定有什么不对！那天我走出了那个教堂就再也没有回去。”
　　
　　“当我不再去教堂后，整个社区对我冷眼相待，横竖看我不顺眼，到处找我茬；说我穿奇装怪服，说我留长胡子不合教规，说我背弃了上帝和耶稣，所有人都把我当成魔鬼似的。我根本懒得理他们，我告诉他们：圣经上并没有规定穿什么衣服才是合适的，也没有说不准留胡子。我爱上帝和耶稣，我如此爱耶稣基督以至决定要让自己的外貌也尽量和他想象，你们看耶稣本人难道不也留着胡子吗！”
　　
　　“后来我就离开了家，到各处的建筑工地打零工。和朋友们鬼混，天天喝得醉醺醺的。靠打零工挣不了什么钱，我都住在汽车旅馆，打工挣的钱一半给了汽车旅馆老板，另一半都拿去喝了酒。”
　　
　　我听到这不禁问到：“克里斯，美国挺缺建筑工人的，干这行收入应该不错，你为什么不去找个正式工作?”
　　
　　克里斯听我这么一问，声音有些抑郁地说到：“我以前用过毒品，没法通过血液测试，他们不要我。”
　　
　　在美国，绝大多数正式公司在招收员工时都必须要求员工进行血液测试，目的是检查应征者是否有吸毒前科，凡是不能通过血液测试的应征者将自动丧失应征资格。黛安娜告诉过我，来牧场前克里斯和一些坏朋友混在一起，喝酒吸毒，要不是来了牧场，现在大概是在监狱里了。
　　
　　在石屋的门廊下，我们坐在屋檐下的长椅上，克里斯一边用一张纸和一撮烟丝卷着香烟，一边告诉了我他是怎么来到牧场的。
　　
　　“我以前不认识黛安娜，也不知道这里，是我以前一起做建筑活的伙计布赖恩介绍我来这的。布赖恩是个酒鬼，一天大部分时候都是醉得不省人事。这样当然不行，他最后把自己弄得比要饭的还惨。好几年前，黛安娜的男友汤姆在奥兰恰北边的毕晓铺(Bishop)镇上遇到流浪到那里的布赖恩，汤姆把布赖恩带到牧场，让他住在这里，帮助他。汤姆是个很好的人，有一颗伟大的灵魂，每个知道汤姆的人都很敬佩他，我希望自己也能认识他，可惜他已经死了，胰腺癌，去年春天刚去世。”
　　
　　“可是布赖恩这家伙仍然是酒性不改，喝了酒到处惹祸，给牧场带来了很多麻烦，最后黛安娜没办法只好让他离开。”
　　
　　“前年秋天汤姆得了癌症，熬到第二年年初就不行了。在他最后的时刻，汤姆在病床上告诉黛安娜，牧场只靠她和贝琪两个女人不行，他实在放不下。汤姆要黛安娜打电话给布赖恩，让他回来。”
　　
　　“汤姆去世后，黛安娜打电话给布赖恩。布赖恩当时正好有事脱不开身，就打电话给我，电话里他告诉了我大概情况，希望我来帮助这两个女人。我听了说：‘好，我去。’我就这样从犹他来到了加利福尼亚，来到这个牧场。”
　　
　　在牧场的工作属于完全没有工资的志愿义工性质，所以克里斯可以领取一些政府给低收入者的食物补贴卷和健康保险，但没有任何现金收入。作为室友我知道克里斯身无分文，克里斯有时要到镇上洗衣房去洗衣服还得临时问黛安娜要几个硬币。克里斯烟瘾大，黛安娜都是给他买烟丝回来自己卷烟抽，这样要比买盒装香烟便宜不少。
　　
　　我问克里斯：“那你总要些零花钱用吧。”
　　“不，黛安娜管吃管住，我在这里什么都不缺。”
　　“衣服鞋子怎么办？”
　　“我穿汤姆的，黛安娜把汤姆留下的衣服给了我不少。我在这里什么也不缺，一切都很满足，而且打算这么一直待下去。”
　　
　　石屋门廊下挂着八个金属和竹筒做的风铃和十二个大小不一的铜铃。一条长长的红绿黄蓝白五色藏文经幡悬在门廊的屋檐底下－黛安娜是个藏传佛教的信仰者。
　　
　　仲春午后清凉的微风吹过，摇弋着大小风铃和铜铃高高低低发出清脆悠扬的声音，屋檐下，五彩经幡在湛蓝的天空下轻缓地随风飘摆着。从门廊眺望而去，山坳中大小栅栏中的毛驴们正一圈圈围在草料盆前埋头安静地吃着草料。偶尔会有一只狗摇着尾巴，吐着舌头从门廊前的小道上匆匆跑过。黑白杂色的小猫“裴舍波儿”躺在我们脚下的一个棉垫上，侧着身子，专心致志地正用舌头细细梳理着自己的毛发。
　　
　　我们俩坐在门廊的长椅上，沉默地注视着这一切。
　　
　　在很长一阵静默之后，克里斯卷好一根烟点着，慢慢地吸一口，然后望着门廊外，远处的空谷山脉接着说：
　　“我从来没有这么满足过。每天和动物们在一起，在这里我是我自己的老板，用不着看别人的脸色。我愿意待在这里，不再回到以前的那种生活，哪里也不去。”
　　
　　“每天看着这些动物自由快活地在野地里跑来跑去象到了天堂一样，我也觉得象到了天堂一样。
　　
　　这里就是我的天堂。”